云南的茶是自己长出来的。

3月30日晚，在云南的一场媒体见面会上，农夫山泉创始人钟睒睒一再这般感慨自己见到云南茶时的感受。

过去不到一年的时间里，他4次来到这里，不仅作出了向当地少数民族聚居区捐赠5个工厂的决定，更提出了一个深刻的观点——云南需要当代“陆羽”，重续“中国茶经”。

茶，这片神奇的东方树叶，始终像一面镜子，映照着传统与现代、人文与商业、本土与全球的复杂对话。

而重续，从来不是对传统的简单复刻，也不是对现代的盲目追随，而应该是一次文化的创造性转化。

茶圣的遗憾与产业的困局

公元780年，“茶圣”陆羽完成《茶经》，这部世界上第一部茶叶专著系统构建了中国茶的文化体系。

然而，历史给我们开了一个玩笑：“茶圣”足迹未至云南。这个占中国茶叶产量六分之一的产区，在茶文化的正统叙事中长期缺席。

历史学家考证，唐代的云南尚属南诏国，因地理阻隔与中原往来有限。这一错过，让云南茶在之后千年里始终未能进入中国茶文化的主流叙事。当人们谈论名茶时，首先想到的仍是西湖龙井、洞庭碧螺春、武夷岩茶等“陆羽系”名茶，而云南普洱茶等特色茶类仍在努力争取与其产量相称的文化地位。

云南茶山的清晨总是弥漫着特殊的雾气，当地人称之为"茶气"。这种氤氲的气息里，藏着中国茶产业最真实的困境：

云南茶园面积和茶叶产量常年稳居全国第一，但全省茶叶平均亩产值仅4000元左右，远低于福建、浙江等省份。云南省有9万多家茶企，却鲜有叫得响的品牌。分散的小农生产模式导致品质不稳定，缺乏标准化体系又制约了产业升级；

同时，中国茶叶流通协会数据显示，2024年全国茶叶总产量374万吨，库存却也在不断攀升。

一方面产能过剩，另一方面优质供给不足；消费者抱怨“喝不起好茶”，茶农却在低价漩涡中挣扎。

这种困境背后，是中国茶产业的结构性矛盾：我们有世界上最丰富的茶叶资源，却缺乏现代化的产业体系；有最悠久的茶文化传统，却难以转化为现代消费语言。

中国式市场经济的理论创新

破解困局，要有敢于往前冲的尝试，更需要从无到有的理论创新。

钟睒睒曾在多个场合提及：“中国式市场经济需要理论创新。”这句话在茶产业体现得尤为明显。传统的发展经济学难以完全解释中国农业的现代化路径，我们需要建立植根于中国实践的产业理论。

农夫山泉在云南的实践提为此提供生动注脚。2025年，农夫山泉将投资1亿元在五大茶区捐赠现代化初制茶厂，这些茶厂单日鲜叶处理能力达2万公斤，是传统初制所的五倍。但更值得关注的是工厂落成后能够带来的系统性变革：

通过“茶农码”溯源系统，构建从茶园到茶杯的数字化管理体系；

将风味合格率从52%提升至90%以上，建立起工业化标准；

带动接入体系的茶农收入增长40%，形成利益共享机制。

这种“文化赋能+科技驱动+共享发展”的模式，正是中国式产业理论的生动实践。它既不同于西方大农场模式，也区别于传统小农经济，独属于具有中国特色的农业现代化路径。

人文科学与经济研究的融合之道

茶，究竟是商品，还是文化？

要推动茶产业升级，当务之急也许就在于打破这其中的学科壁垒，实现人文科学与经济学的深度融合。

农夫山泉“东方树叶”的成功印证了这一点。这款产品通过现代科技还原传统茶味，2024年带动公司茶饮料板块营收达167.45亿元。这说明，只有文化的“魂”与科技的“翼”相结合，才能飞向更广阔的市场。

“人文科学需要着力研究经济问题。”钟睒睒的这个观点，在茶产业研究中显得尤为迫切。陆羽《茶经》的伟大之处，正在于它将茶的品饮之道、种植之术、流通之径融为一体，不仅系统总结了唐代茶艺，更在于他构建了茶的文化价值体系。

今天的茶学研究更需要这种整体视角：茶史研究要关注产业发展规律，比如“茶马古道”的商贸智慧；茶文化研究要注重价值转化，如何将文化资本转化为经济资本；茶科技研究要立足市场需求，开发适销对路的新产品。

其实，不仅仅是茶叶，传统产业的现代化转型，需要找到自己的“文化语法”。无论是丝绸、陶瓷还是中医药，都不能简单套用西方工业化模式，而要在自身文化基因的基础上创新发展。正如普洱茶在时光中自然发酵，中国产业的升级也需要保持文化定力，在坚守本质的前提下拥抱变化。

中国茶的世界故事

站在全球视野看，重续“中国茶经”有着更深远的意义。2025年，全球茶叶市场规模预计突破2667亿美元，但中国茶的国际话语权与其产量严重不匹配。

英国立顿、日本伊藤园的成功经验表明，传统茶文化的现代表达至关重要。钟睒睒常说：“我的灵魂是农民。”这种扎根土地的朴实，或许正是中国茶走向世界最需要的气质——既保持传统的精髓，又拥抱现代的表达。

如今，我们在云南茶山，可以展望中国茶产业的未来图景：这里有世界上最古老的野生茶树，也有最现代化的加工设备；有传承千年的制茶工艺，也有前沿的食品科学技术；有质朴的茶农情怀，也有开阔的国际视野。这种传统与现代的交融，正是“当代陆羽”们要书写的新茶经。

回望历史，茶马古道的悠悠驼铃曾见证东西方文明的对话；放眼当下，“一带一路”上的茶叶贸易正在续写新的篇章。中国茶走向世界的过程，本质上是一场文明的对话。它不需要刻意迎合西方口味，也不必固守传统窠臼，而应该自信地展现“和而不同”的东方智慧。

钟睒睒说，在这片土地上，他一定会写出一篇关于茶的好文章。每个参与云南茶产业建设的人，都何尝不是“当代陆羽”的书写者？